影片以六个夜晚为章节，每一段都从凌晨三点开始。便利店成为整部作品唯一的固定场景，货架上的商品随季节更替，人物的处境却没有明显好转。

导演大量使用固定长镜头，让演员在狭小的收银台前完成整段对话。城市的噪音从自动门开合的缝隙里漏进来，成为对话的节奏。

第六个夜晚，电台编导带着一段从未播出的录音来到店里。录音里是她自己三年前的声音，那时候她还在讲别人的故事。